在树梢之间，我能看到远处一座被薄雾笼罩的城堡的塔楼。难道我在徒步刚开始就能如此之快地与伟大的威尔士英雄欧文·格林杜尔的灵魂取得联系吗？我们甚至还没有踏上格林杜尔之路的实际路线。因为带着梗犬史蒂维，我不得不绕道寻找能接纳狗的住宿。诺克拉斯的城堡客栈离路线有一英里远，距离美丽的边境小镇奈顿约两英里——135英里（217公里）的格林杜尔之路正式起点就在那里。
塔楼滑入树后，一座铁路高架桥显现出来。原来，这座中世纪城堡遗址据信在19世纪60年代被拆毁用于建造高架桥，而建造者特意加上了几座带雉堞的塔楼，以纪念这些石料的来源。我担心这可能是一个早期的预兆：格林杜尔的灵魂将如同他本人在世时一样难以捉摸。
在他1400年的伟大起义演变为一场血腥的游击战后，这位最后的威尔士亲王就此消失了。他的英格兰对手认为他拥有超自然力量。事件发生两个世纪后，莎士比亚在《亨利四世》第一部中让格林杜尔（使用英化名欧文·格伦道尔）宣称“我出生时大地为之震动”，“我能从深渊中召唤亡灵”。已知的最后一次目击大约在1819年，威廉·布莱克在幻象中看到了他，并勾勒出他消瘦的面容。此后，再无音讯。如果六个世纪以来他都难以被找到，现在又有什么机会呢？
我计划走完这条国家步道大马蹄形路线穿越威尔士中部的南段75英里，先从奈顿车站到诺克拉斯的傍晚两英里热身开始。在第一个完整步行日，我们从诺克拉斯向南出发，很快重新接上主路。山丘干透了，像死去的巨人般横卧在我们的路线上，由成群的绵羊守卫。史蒂维满不在乎。他出生在拉亚德附近，和一只叫帕特里克的公羊是好朋友。尽管如此，我还是把他紧紧拴住。
这场起义始于一次土地掠夺，一位英格兰领主霸占了格林杜尔的一些土地，这场个人恩怨揭开了威尔士人普遍不满的广阔背景。人们从英格兰涌回加入格林杜尔。爱德华一世在康威的伟大堡垒被攻占；奈顿附近的一场战役获胜。一切进展顺利，直到亨利四世十几岁的儿子（未来的亨利五世）被任命指挥英格兰军队。英国历史又一次因一支箭而改变：在什鲁斯伯里战役中，这支箭射入年轻的亨利头颅六英寸深。他活了下来。起义动摇了。
正是在贝利山上，史蒂维第一次察觉到危险。一群健壮的老母羊发现了他，紧紧挤成一团，摆出龟甲阵形，悄悄从我们身后逼近。史蒂维转过身，做了一个滑稽的惊讶后跳。母羊们跺着脚。史蒂维躲到一丛草后面。母羊们继续逼近。我把他拉过一道门。他没有吠叫，也没有冲向它们。他表现得很好。很快，我们下到兰金洛小村，那里有一家酒吧。“关门了，”一位当地妇女说。“只在晚上和周末营业，而且只供饮酒。”格林杜尔之路沿线设施匮乏，被广泛认为是英格兰和威尔士全部17条国家步道中最偏远的，我带了炉子和茶包。这将证明是个明智的决定。我们沿着小路出发，然后上了山。很安静，非常安静。除了远处的风力发电机，什么都没有动。
眼下空气中弥漫着反叛的气息。保罗·格林格拉斯执导的关于1381年农民起义的电影《起义》将于10月9日在英国上映。加里·欧文的新剧《欧文与亨利》将于11月5日在加的夫开演，迈克尔·辛主演。出发前在一次通话中，我问辛为什么格林杜尔仍然是这样一位强有力的英雄。“他对威尔士民族的愿景建立在威尔士议会、大学、宗教和Hywel Dda法典的基础上，”他告诉我。“这是一个引起共鸣的愿景。这部剧感觉像是过去与现在的对话。”
辛本人也走过格林杜尔之路的部分路段。他说：“欧文之所以能发动起义，正是因为那片地貌；它使游击战成为可能，你今天仍然能感受到这一点。”
史蒂维和我在兰金洛公交候车亭休息。没有茶点，但有一堆没人要的书。我找到一本弗朗西斯·基尔弗特的日记，这位维多利亚时代的牧师生动记录了威尔士边境的生活。“谁死在十字架上拯救了我们所有人？”他问一个来自偏远威尔士农场的野孩子。“切斯特菲尔德勋爵，”她回答。我把书塞进口袋。
很快我们翻过山丘，石楠和荆豆花开得绚烂，除了赶牲口的小道外没有其他道路。这些绿色小径曾被用来将牛羊赶过边境，基尔弗特日记中隐约透露出那种艰苦、粗犷的生活。然而到那时，铁路已经到来，古老的赶牲口生活注定要终结。
我们第一次遇到牛群时，史蒂维乐意被抱着。我们很快了解到，不同品种代表不同威胁：大牛懒得理你，小而好斗的要避开。我们绕了不少远路。
第二晚我们住在白兰地屋农场，一个热情好客的地方，有多种住宿选择。我们选了复古大篷车。附近的费林德有一家简朴的酒吧，码头客栈，供应我最喜欢的啤酒之一——怀伊谷酿酒厂的Butty Bach。
现在步行真正开始展现魅力了。壮丽的高地路段经过狼堡等史诗般的地点，然后到达阿贝库姆希尔，据传被格林杜尔洗劫过的修道院。我住在“林中威尔士”的一间小屋里，沿着山坡向上几英里，在一片幽深寂静的松树林中，非常适合反思格林杜尔。
第二天，雨意逼近，但我们躲过了所有阵雨，经过圣哈蒙，基尔弗特曾短暂担任牧师的地方，在出色的威尔士山苹果酒厂享受了一次停留，然后下到拉尼德洛斯。在步道上走了三天后，这座可爱而略带古怪的小镇看起来像大城市，有太多酒吧可供选择。我们住在独角兽酒店。第二天早上，我们经过克莱韦多格大坝，爬上Y Star Inn，威尔士最高的酒吧之一，那里有三个漂亮的新胶囊舱可供住宿。从这里，小路再次上升，对我来说，这是最伟大的一段。离开步道，史蒂维和我爬上564米的福尔法迪安山，展开卡代尔伊德里斯、伊尔维德法（斯诺登山）和爱尔兰海的壮阔全景。我们沿着步道下行，到达目的地马汉莱斯，一个与拉尼德洛斯同样古怪的小镇，有许多有趣的独立商店、酒吧和咖啡馆。
正是在马赫（当地人常这样称呼），格林杜尔短暂地建立了他的议会，那座建筑虽然1460年部分重建，但保存至今。这是一个充满氛围的地方，墙上画着那位伟大英雄冲锋陷阵的场景。现在我感到一阵幽灵般的寒意。但原来这位维多利亚时代的画家用的是他赞助人戴维·戴维斯的脸，那位19世纪50年代和60年代不知疲倦的铁路建造者。走了五天后，欧文又一次避开了我。
此次旅行由国家步道和威尔士自然资源部提供。帕迪·狄龙所著《徒步格林杜尔之路》由Cicerone出版（16.95英镑）。为支持《卫报》，请在guardianbookshop.com订购。可能收取配送费。
《欧文与亨利》于11月5日至28日在加的夫威尔士千禧中心上演。
来源：Guardian旅行户外；原文日期：2026-10-03。内容经中文翻译改写，请以原文为准。
